Танк и трамвай.
В пионерском ещё возрасте ехал с мамой в трамвае №3. На окошке был след от удара камнем, в результате которого на стекле образовалась воронка конусом с вершиной наружу. Меня это заинтересовало, и я спросил у мамы, почему так получилось? Неожиданно пожилой мужчина, сидевший у этого окна сказал:
-Когда снаряд попадает по по танку, но не совершает пробития брони, внутри получается такая же воронка, а осколки своей же брони поражают экипаж.
Потом он помолчал, и добавил:
-Я воевал на Т35. Самолётный мотор, 5 башен, экипаж 11 человек.... братская могила.....
Я тогда не отважился что-либо ответить или спросить, и только впоследствии понял, какая это была редкостная встреча - живой танкист с Т35, т.к. таких танков-монстров было собрано очень мало, и уж совсем малое их число принимало участие в боевых действиях

Матрос.
В славном городе Нью-Йорке я ехал в сабвее из Манхэттона в Бронкс. Заслышав русскую речь, какой-то пассажир неожиданно произнёс по-русски:
-Один стакан пива!
Разговорились, оказалось, это единственная фраза на русском языке, которую он знает. Во время войны он ходил на северных конвоях в СССР, а в Мурманске посещал бар для моряков-иностранцев, куда не пускали местных граждан, но обслуга была русская.

Мост.
Со слов дяди:
Немцы никак не моли разбомбить стратегически бесценный ж.д. мост через Волгу. Попасть в него было трудно, поэтому они стали сбрасывать выше по течению плавучие бомбы, которые должны были взорваться, доплыв до моста. В качестве контр-меры Волгу перегородили цепью из барж, на которые и натыкались эти бомбы, не дойдя до моста. Дядя рассказывал, как эти баржи горели

Аэродром.
В начале войны семья моего отца пыталась следовать за дедом, кадровым военным. Какое-то время они жили на военном аэродроме, кторый регулярно штурмовали юнкерсы. В качестве убежища там была вырыта траншея, по краям её вбили колышки, за них поперёк траншеи натянули верёвку, а поверх набросали траву. От жары трава пожелтела, и с воздуха лётчикам стало прекрасно видно жёлтый прямоугольник, к которому бегут во время налёта люди. И нашим лётчикам, и немецким. При очередной тревоге бабушка не успела собрать детей и спрятаться в этой траншее. Один немец, увидев такую мишень, сделал по ней заход. Трупы увозили грузовиками

122 миллиметра
Отцу преподавал артиллерию очень старый человек, успевший повоевать ещё в Первую Мировую. Его не пускали на фронт, как политически неблагонадёжного, и держали на преподавательской работе. Когда дело стало совсем скверно, ему дали батарею 122-мм гаубиц. Далее примерный пересказ с его слов:
-Пришёл я на батарею, кругом безделье, пушки стоят вразброс, неокопаные, снаряды в ящиках штабелями. Дал задание на построение огневой позиции. Роют, ворчат - тыловая крыса нас, фронтовиков учить приехала... Выкопали, даю команду рыть снарядные погреба. Выкопали - ройте запасные позиции. Закопались так, что стволы по земле чертят. Только успели - танковая атака. Личный состав побежал... Куда?! Так ведь бронебойных снарядов нет!!!! Стоять, заряжай осколочным, подпускай на 100 метров, наводи в головной, огонь! Выстрел, попадание. Снаряд на броне раскололся, танк как ехал, так и едет. Только почему-то больше не стреляет. Встал, танкисты из него полезли - из ушей, рта, носа кровь хлещет, контузия. 122 миллиметра - это вам не хрен собачий. Из винтовок их перестреляли, по второму , третьему танку так же отработали. Только закончили - смотрим, соседнюю батарею танки давят. Перекатили пушки, перебили танки. После этого боя что бы я ни сказал - выполнялось моментально.

Юнекрс
Мама мой подружки:
- Зенитчики повредили Юнкерс, и он сел на Алтынной горе. Экипаж решил сдаться, но к моменту, когда подъехали нквд-шники, местные жители лётчиков убили

Немка
Моя бабушка родом из Камышина, поволжская немка. Во время войны она с двумя детьми осела в Саратове, у матери мужа. Когда же дед был смертельно ранен в 44-м году, ей отказали от дома по причине "твои немцы моего сына убили". Так она оказалась зимой на улице с малолетками на руках.

Брянск
Дед попал в окружение под Брянском, и пошёл с остатками полка на восток. В результате пришёл в Москву, не встретив линии фронта, и сдался патрулю на улице города.

Эрзац-хлеб.
Со слов отца. Дед привозил с фронта эрзац-хлеб, порошок в пакете, который высыпался в котелок с кипящей водой. Получалась буханка в форме котелка.

Ружьё.
Охотничье оружие и радиоприёмники во время войны у населения изымались. Когда пришли по этому вопросу к бабушке , она сказала:
-Ружьё мужа, он на фронте. Езжайте туда, и сами спросите.

Мой дед воевал в противотанковом дивизионе.
Рассказывал, что когда не хватало бронебойных и фугасных снарядов, стреляли стальными болванками. Выводили из строя башни и экипаж. Вблизи использовали собак со взрывчаткой. В первые бои потери личного состава после 1 боя составляли до 80%. После 2-го ранения, преподавал в военном училище.

Не совсем в тему, но всё же. Мысли вслух. ИМХО, 9 мая - это единственный праздник, который заслуживает огромного внимания. Новый год, день рождения, 8 марта лишь придуманные даты чтобы найти повод не работать и выпить. Хорошо, конечно, никто и не спорит: куча выходных и всё такое. Но 9 мая это гораздо более важная дата. Невозможно переоценить подвиг участников Войны.

Кастрюля.
Домашней утвари поле эвакуации практически не было, например, из посуды был только чайник. В нём варили всё - и щи, и картошку. Потом бабушка купила на базаре клёпаную кастрюлю, дома налила в неё воду - кастрюля потекла по всем швам..... Это было реальное горе, но выход подсказал сосед - свари, говорит, в ней кашу. Течь прекратилась

Танкист.
(Со слов водителя начальника первого отдела фронта)Танки наши были дрянь, при атаке танкисты покидали двищующуюся машину и возвращались в часть с рапортом о подбитии. При поимке на этом вранье экипаж расстреливали.

д. Бриз, пиши еще, пожалуйста. Очень у тебя интересно выходит. Лаконично и полно как-то.

Штурмовик
В отделе с отцом работал фронтовик, лётчик. Он летал на ИЛ2. Его боевая служба закончилась так. Вылетели на штурм переправы, в месте встречи с истребителями прикрытия никто их не встретил, над объектом налетели мессеры, кого сбили, кого разогнали. Через фронт он возвращался где попало, и был сбит нашим зенитным огнём. Машину покинул на парашюте, в часть добрался на перекладных, где и попал в оборот к особистам - самолёт бросил, задание не выполнил, струсил, и т.д. Еле-еле отплевался, на второй день опять эту переправу штурмовать. Далее как под копирку, прикрытия нет, мессеры, еле ушёл, линия фронта, наши зенитки, подбили.... Прыгать - уж точно к стенке поставят..... Попробовал посадить - разбился, изкалечися.

Аурих
Занесло меня как-то в этот немецкий городишко.В кафешке за соседним столом сидела пожилая пара. Услышав наш разговор, они резко замолчали... Потом мужчина спросил - вы из России? Я сказал - да. Они потом просто молчали. Пленные.

Как в фильме "В бой идут одни старики": "Принимай аппарат... Махнул не глядя" (с)

Жалко их, хоть и фашисты. Ведь они тоже за веру боролись. Только им никто не сказал, что их вера - зло.

Механик-водитель.
Попали в наш танк из чего-то большого. Я сознание потерял, очнулся - в танке светло, мотор заглох... Назад посмотрел, башни нет, в командирском кресле ноги сидят. Попробовал завести - завёлся. Так и уехал назад, без башни