Нивовод Непризнанный.
Прочитал всё, что когда - либо было написано о Ниве. Может говорить о ней бесконечно, на любую тему, начиная от истории создания до последних конструктивных изменений. Может по памяти воспроизвести таблицу всех допусков и посадок. Имеет свою Ниву и чёткий план по её усовершенствованию. Обошёл со своими идеями все мастерские города, и везде был послан, но продолжает лелеять мечту о том, что когда-нибудь на его жизненном горизонте появиться такой же как он безумец, только рукастый, и воплотит его концепцию в металле, причём качественно и занедорого. Практического навыка по преодолению бездорожья у него нет, так как прежде, чем соваться в говна, ему непременно нужно воткнуть в Ниву дизель. И раму. И ещё мосты лапландеровские. И т.д. Но время идёт, а планы так и остаются планами, и только воображение рисует в его голове фантастическую картину, как все поехали, да и застряли, и тут он такой суровый, но добрый, кааак размотал механическую лебёдку и кааак всех спас. Даже сам Главный Судья прослезился и наградил его Орденом Подтяжки. Посмертно. Не, посмертно — это перебор, надо же самому увидеть финал всей этой драмы. А, вот. Типа, сначала его наградили, а уже потом он умер, в окружении СТО-шников, которые его нагнали, и спасённых Других Нивоводов. Они теперь раскаялись и стоят у койки, скорбят. По углам его могилки будут вкопаны четыре хай-джека, и по периметру трос кевларовый 10 мм. Не, лучше 12. Да, точно - 12. Потом его Ниву отправят на завод, и по образцу наладят серийный выпуск, присвоив ей его имя. Короче, бред полный, как и сама концепция тюнинга.
Другие Нивоводы на него не обижаются, ибо бывает полезно иметь под рукой ходячий справочник, да и вечером у костра иногда нужно заполнить заполнить чем-то возникшую паузу. Тут, правда, нужно действовать осторожно, так как кнопка «стоп» в речевом аппарате Непризнанного Нивовода конструкцией не предусмотрена, и начавшийся процесс словоизлияния остановить невозможно, как невозможно остановить поток воды из сливного бачка. Нажал на спуск — жди теперь, пока всё не вытечет. Поэтому если спросивший начинает замечать, что на него злобно ксятся Другие Нивоводы, ему необходимо встать и быстро уходить в самую дальнюю и тёмную точку лагеря, слушая за спиной шаги и бормотание Непризнанного Нивовода о том, что для изменения направления вращения бортового редуктора нужно развернуть картер главной передачи на 180 градусов.
Ну, типа так звери уводят от своего гнезда какого-нибудь злодея, изображая из себя раненого и путая следы. Тогда появляется шанс, что позже можно будет вернуться к костру без риска быть побитым Другими Нивоводами.